Palabras

La madrugada desciende sobre mí,


como una manta,


como un encantamiento de rocío, estrellas y carámbanos oscuros.





Hace frío.


Me retuerzo entre las sábanas.


Oigo el sonido de una tripa.





Siento una que otra mirada afelpada de ositos y de vaquitas


y me levanto;


soñolienta, desesperada, insomne,


a escribir...





A escribir tonterías, es verdad,


palabras huecas y brutas que no hallan nada que decir,


que no encuentran romances que hechizar,


ni recuerdos lóbregos que llorar o enaltecer.


Palabras que sólo tienen frío,


hambre,


sueño,


cansancio...


Y un poco de aire viciado entre los dientes;


quizá una que otra pulga...





Palabras que tienen muchas ganas de salir, correr, brotar


a chorros, a disparos...


a llenar el mundo con sus muecas de ocio y de contento,


a gritar,


a volcar sobre la gente su aliento especiado y picante,


salpicado de lirios marchitos


y de algún nardo azucarado,


afilado por accidente...





.. y de volver,


cansadas y vencidas,


a mi boca, a mi cama, a mis poemas.